Die Erklärung für das Massaker von Dubravë, ein Gefängnis, das sich zu einem Massengrab entwickelte.

Kannst du dir vorstellen, in einem Land, in dem die Freiheit fehlt, aber auch das Leben gefährdet ist? Mai 1999, Burg Dubrava – dort, wo 118 albanische Häftlinge getötet, Hunderte verletzt und nur wenige überlebt haben, um den Schrecken zu überleben. Und jetzt geben wir Stimme zu denen, die gesehen, erlebt haben… und immer noch auf Gerechtigkeit warten.”

In Mai 1999 gab es in Dubrava keinen Kriegsschauplatz.

Unerschütterliche Häftlinge, umgeben von Betonmauern – sie wurden zu Opfern eines organisierten Verbrechens durch den serbischen Staat.

In einem Land, in dem die Mauern nicht entfliehen lassen, in dem jeder Schritt gezählt wird, wurden die Leben von 118 albanischen Häftlingen mit einem Befehl, mit Blutgier, mit Vorbereitung genommen.

26 Jahre später erinnert Dubrava die Überlebenden an den Schrecken der Vergangenheit.

“Am 22. Mai riefen uns die Autoparlant-Gardisten zusammen, um uns auf die Sportfelder zu sammeln. Sie sagten uns, dass es keine Möglichkeit gab, in den Gebäuden zu bleiben, weil sie zerstört seien, und dass wir überführt werden würden. Wir bildeten uns wie befohlen, zwei Reihen, von hier bis zum Ende des Sportfelds. Wir nahmen unsere Taschen und bildeten uns. Ohne ordentlich zu sammeln, begannen von der Wachtturm aus bewaffnete Männer, Granaten zu werfen. Zunächst wussten wir nicht, was passierte. Sie begannen auch mit den Schwertern. Psychisch und emotional verloren wir die Kontrolle, wir schrien laut. Dann war es nur noch ein Rand des Sportfelds, der zusammenbrach und uns unter sich begrub. Über meinem Körper fielen vier Tote. Einer fiel über mich und so überlebte ich. Mein Körper rettete mir das Leben. Ich stand auf und ging. Inzwischen rief Ylberi, der unverletzt war, mich: ‘Hajde, los, wir müssen weg!’ Sie begannen mit dem Feuer, ich wurde von einem Schuss in den rechten Arm getroffen”, sagte Demir Limaj, ein Überlebender der Massaker.

Diejenigen, die überlebten, indem sie sich duckten, suchten Schutz in den fast zerstörten Pavillons.

Die Sirene schrie erneut, diesmal mit einer Warnung für die, die sich versteckt hatten.

“Am nächsten Tag versteckten wir uns in einem Gebäude, in einem Schuppen des Sportfelds, vier bis fünf Leute. Wir hielten uns für die Verletzten. In dem Schuppen warfen wir Granaten. (12:55) Wir beschlossen, wie Adi Mehmet, Nijazi, Dëfrim, Nijat es vorgeschlagen hatten, etwas zu tun, was wir heute als unvernünftig betrachten. Wir nahmen ein Seil und befestigten es an beiden Enden des Objekts. Wir sagten, dass wir uns wehren würden, wenn sie kamen, um uns herauszunehmen. Unsere Widerstand war darin, dass sie die Automatikwaffen abfeuern würden, damit wir leichter sterben könnten. Die Gruppen kamen heraus, aber wir nicht…”, fügte Limaj hinzu.

Die Gefangenen, die mit den vier Mauern des Gefängnisses umgeben waren, kehrten für einige von ihnen in die Zelle zurück, und diejenigen, die nicht überlebten, erzählten den Familien, die heute nur noch mühsam Schritte machen können, ihre Namen.

Inmitten der Leichen lag auch Agim Reçica, der heute noch einen Teil jener Zeit in seinem Körper trägt.

“Die erste Granate fiel in der Menge, in der viele starben, Tefik Raka, mein Freund, starb. Dann sagte er zu mir, dass ich hinter ihm bleiben sollte. Tefik Raka fiel über mich und so überlebte ich. Sein Körper rettete mir das Leben. Ich stand auf und ging. Inzwischen rief Ylberi, der unverletzt war, mich: ‘Hajde, los, wir müssen weg!’ Sie begannen mit dem Feuer, ich wurde von einem Schuss in den rechten Arm getroffen”, sagte Reçica.

Diejenigen, die Dubrava überlebten, sind nicht mehr die gleichen.

Für diejenigen, die nicht lebend herauskamen, für die Familien, die heute nur noch mühsam Schritte machen können, hält der 22. Mai die Schmerzen lebendig.

“Als ich die Nachricht erhielt, dass mein Sohn getötet wurde, behielt ich sie gut im Gedächtnis. Ich wartete drei Jahre, dass er lebendig ist, wie sie mir sagten, und wartete drei Jahre und einen halben Monat, bis sie mir sagten, dass er tot ist, und währenddessen riefen sie mich: ‘Hajde, komm nach Prishtina!’ Ich begrub ihn in Prizren, dann nahm ich ihn mir wieder vor. 25 Jahre sind vergangen, was kann ich tun? Meine einzige Forderung ist, dass niemand in ihrem Blut schreitet”, sagte Gjyle Krasniqi, die Mutter von Januz Krasniq, der in der Massaker getötet wurde.

Die einzige Forderung, die auch heute noch bleibt, ist Gerechtigkeit.

Und in jedem Mai, über den Gräbern, die mehr Stille als Namen tragen, kehrt jemand zurück mit Blumen… und einem unvergesslichen Wort.

Um allen zu erinnern, dass Dubrava nicht nur Vergangenheit ist. Sie ist eine offene Wunde, weil sie noch keine Gerechtigkeit gefunden hat. Und jede Wunde, die nicht mit Gerechtigkeit geheilt wird, bleibt für immer eine Stimme.