Der Fall um John Roulston

Ein Meilenstein in meinem Leben war der Entdeckung von Juan Rulfos, dem mexikanischen Schriftsteller, der als der Franz Kafka Mexikos gilt. Ich erinnere mich noch genau an den Tag, an dem ich im Juli 1961 in Mexiko City ankam, genau an dem Tag, an dem Ernest Hemingway starb. Ich hatte damals noch nicht einmal Hemingways Bücher gelesen, geschweige denn, dass ich von ihm gehört hatte. Ich wohnte in einem Apartment ohne Aufzug in der Straße Renan in der Anzures-Neighborhood. Wir hatten ein Doppelbett in einem großen Schlafzimmer, einen Schrank in einem anderen Zimmer und in der Mitte eine Tisch für Essen und Schreiben sowie zwei Einzelbetten, die uns für alles dienten.

Wir hatten beschlossen, in dieser Stadt zu bleiben, die noch eine humane Größe hatte, einen atemberaubenden Blick und Boulevards, die mit bunten Blumen geschmückt waren. Doch die Behörden der Einwanderungsbehörde machten es uns nicht möglich, uns zu freuen. So verbrachte die Hälfte meines Lebens in dieser Stadt, ohne dass ich mich bewegte, oft sogar im Regen, in den verwahrlosten Gärten des Innenministeriums.

Ich war damals 32 Jahre alt und hatte in Kolumbien eine kurze Karriere als Journalistin hinter mir. Ich hatte drei Jahre in Paris und acht Monate in New York verbracht und wollte als Drehbuchautor in Mexiko arbeiten. Die Welt der mexikanischen Schriftsteller war in jener Zeit ähnlich wie die in Kolumbien und ich fühlte mich sehr wohl bei ihnen. Sechs Jahre zuvor hatte ich meinen ersten Roman “Gjethnaja” veröffentlicht und hatte drei weitere Bücher fertiggestellt: “Koloneli nuk ka kujt t’i shkruajë”, “Ora e keqe” und “Funeralet e nënëmadhes”. So war ich ein Schriftsteller mit fünf unveröffentlichten Büchern, aber mein Problem war nicht, berühmt zu werden, sondern dass meine Freunde mich liebten. Ich dachte, dass ich dies erreichen könnte.

Mein großer Fehler als Romancier war, dass ich mich nach diesen Büchern fühlte, als ob ich auf einer Straße ohne Ziel wäre und nach einem Weg suchte, um voranzukommen. Ich kannte viele gute und schlechte Autoren, die mir hätten helfen können, aber ich fühlte mich, als ob ich in einem Kreislauf gefangen war, ohne dass ich mich bewegen konnte. Ich fühlte mich, als ob ich noch viele Bücher schreiben müsste, aber ich fand keine Möglichkeit, sie poetisch und überzeugend zu schreiben.

Ich war in diesem Zustand, als Alvaro Mutis, mit großen Schritten, die sieben Stockwerke meines Hauses hinaufkam, mit einem Paket Büchern in der Hand, das er mir gab. Er nahm das kleinste Buch heraus und sagte mir: “Lies das Buch, wenn du lernen willst!” Es war “Pedro Paramo”.

Die Nacht, in der ich das Buch las, schlief ich nicht ein, bis ich es zum zweiten Mal gelesen hatte. Ich hatte seit der schrecklichen Nacht, in der ich zehn Jahre zuvor “Metamorfozën” von Kafka gelesen hatte, in einer schrecklichen Studentenbude in Bogotá, nie eine solche Erschütterung erlebt. Am nächsten Tag las ich den Sammlung von Kurzgeschichten “Rrafshina në flakë” und war wiederum erschüttert. Später, in einem Arztzimmer, in einer medizinischen Zeitschrift, fand ich die berühmte Kurzgeschichte von Rulfos, “Trashëgimia e Matilda Arkanhelit”. Den Rest des Jahres konnte ich keine anderen Autoren lesen, weil sie mir alle sinnlos erschienen.

Ich war noch nicht über die Erschütterung hinweg, als jemand mir sagte, dass ich in der Lage sei, ganze Paragraphen aus “Pedro Paramo” auswendig zu rezitieren. Die Wahrheit war, dass ich das ganze Buch auswendig konnte, von Anfang bis Ende, ohne einen Fehler zu machen. Ich konnte sogar sagen, in welcher Seite des Buches ich mich befand und welcher Charakter in welcher Tiefe war.

Später luden mich Karlos Vela und Karlos Fuentes ein, gemeinsam mit ihnen den ersten Film-Adaptation von “Pedro Paramo” zu überprüfen. Es gab zwei Probleme: zum einen die Namensgebung. Jeder Name, in einer Weise, ähnelt dem, der ihn trägt und das ist besonders in der Fiktion der Fall. Juan Rulfos sagte, dass er die Namen seiner Charaktere, indem er die Grabsteine in den Friedhöfen von Haliskos las. Die einzige Sache, die man sicher sagen kann, ist, dass er keine Namen hat, die besonders auffällig sind, als die der Menschen in seinen Büchern. Mir schien es unmöglich, einen Schauspieler zu finden, der sich ohne Zweifel mit dem Namen seines Charakters identifizieren konnte.

Das Problem dieser scharfen Analysen ist, dass die Quellen des Inspiration nicht immer die gleichen sind. Manchmal sind sie wichtig für die Analyse der Arbeit von Juan Rulfos und ich zweifle daran, ob er sich dieser bewusst war. In der poetischen Arbeit – und “Pedro Paramo” ist ein Beispiel dafür – rufen Autoren oft die Monate auf, um verschiedene Zeiten zu bezeichnen, mit chronologischer Genauigkeit. Manchmal ändern sie sogar den Namen des Monats, des Tages, ja sogar des Jahres, nur um eine unpassende Rime oder ein unangenehmes Klang zu vermeiden, ohne zu denken, dass diese Änderungen zu einer Kritik oder zu einem Verwirrung führen können. Dies geschieht nicht nur mit Tagen und Monaten, sondern auch mit Blumen. Es gibt Schriftsteller, die sich nicht mit ihnen auseinandersetzen, mit der Wichtigkeit ihrer Namen, ohne sich zu fragen, ob sie sich mit der Zeit oder der Jahreszeit verbinden. So ist es nicht verwunderlich, dass man in guten Büchern Blumen in Schnee und Tulpen in Schnee findet.

Bei “Pedro Paramo” ist die Präzision noch größer, da es unmöglich ist, den Grenzen zwischen Toten und Lebenden zu bestimmen. Die Details sind noch kühner, niemand kann sicher sagen, wie lange die Jahre der Toten dauern.

Ich habe diese wenigen Zeilen geschrieben, um zu sagen, dass die sorgfältige Analyse der Arbeit von Juan Rulfos mir den Weg für die Fortsetzung meiner Bücher geöffnet hat und ich nicht in der Lage war, über sie zu schreiben, ohne mich selbst zu fühlen. Jetzt erzähle ich dir, dass ich mich entschieden habe, das Buch noch einmal zu lesen, um diese kurzen nostalgischen Notizen zu schreiben, und ich wurde wiederum Opfer des gleichen Wunders, wie damals. Es sind nur 300 Seiten, aber sie sind so ewig wie die von Sophokles.

Wenn ich “Pedro Paramo” geschrieben hätte, ich hätte nie den Mut, es noch einmal zu schreiben, in meinem Leben.