Die literarische Kritik an der Regierung: Wenn die Schriften selbst zum Leben werden

Wenn die Tage mit hohen Temperaturen vorübergehen, finden wir uns oft innerhalb der Mauern unseres Hauses wieder, ein Buch in der Hand. Dieses Herbst möchte ich Ihnen einen Roman empfehlen, der tiefer in die menschliche Existenz eintaucht als die Regentage der Herbstzeit.

Ein Sonntagmorgen, während ich The New Yorker las, stieß ich zum ersten Mal auf die Schriftstellerin Yiyun Li in ihrem Essay “A Matter of Facts”. Bereits in den ersten Zeilen erfasste ich nicht nur die Geschichte ihrer Familie, sondern auch die Klarheit ihres Schreibstils. Am selben Tag kaufte ich ihren Roman “Things in Nature Merely Grow” und las ihn bis zum Ende, ohne ihn aus der Hand zu legen.

Bei jedem Satz von Li spürte ich, dass einige Menschen einfach außergewöhnlich sind. Sie ist nicht nur eine begabte Schriftstellerin, sondern hat auch eine Methode gefunden, eine Trauer auszudrücken, die über das hinausgeht, was wir mit “Trauer” bezeichnen (Trauer). Laut ihr reicht dieser Begriff nicht aus, um das Leben einer Mutter zu beschreiben, nachdem ihre Kinder gestorben sind.

Ein Leben, in dem Selbstmord Li ihre beiden Söhne nimmt: zunächst Vincent, 16 Jahre alt, im Jahr 2017; dann James, 19 Jahre alt, im Jahr 2024. Sie schreibt über diese Erfahrung, für die nicht einmal ihre eigenen Worte ausreichen. Dennoch schreibt sie Romane über ihre beiden Söhne, in denen sie reflektierende Gespräche mit ihnen führt: einst, als sie lebten, und jetzt in ihrer physischen Abwesenheit. Sie verweigert es sich, das Leben nach dem Tod ihrer Söhne und ihr eigenes Leben ohne sie zu dramatisieren und bezeichnet es als “radikalen Zustimmung”.

Es ist wichtig zu betonen, dass Li nicht durch die typischen Phasen der Trauer geht: Schweigen, Vermeidung, Verleugnung und auch nicht hofft oder strebt nach einer “Heilung” im Sinne einer Wiederherstellung, bei der das Leben “wie zuvor” weitergehen würde, ohne die Kinder. Stattdessen bietet sie eine andere Perspektive: nicht Heilung, sondern Ausdauer.

Ihre Söhne werden als völlig unterschiedlich beschrieben, aber durch eine starke, väterliche Liebe verbunden. Vincent, so sagt sie, lebte mit einem unerbittlichen Originalitätsgefühl und strahlte eine starke Persönlichkeit aus, die für die Tiefe ihrer Emotionen bekannt war. Laut ihr glaubte er, dass das Leben nicht erfüllt werden konnte: weder in der Poesie, noch in der Musik, noch in der Schönheit, noch in der Tapferkeit, noch in der Vollkommenheit. James, hingegen, war mehr ein Denker als ein Redner, mit einer genialen Neigung, aber von Monophobie geplagt, einer Angst vor dem Alleinsein; eine Angst, die sich in Schweigen und Unüberwindlichkeit vergrub, als er den Bruder verlor.

Dieser Roman bringt uns auch Erzählungen aus ihrer Kindheit in China, wo sie von einer gewalttätigen Mutter aufgezogen wurde, die sie oft in Spielzeug und körperlich misshandelte. Li ist offen und ehrlich auch über ihre eigenen Selbstmordversuche, was ihr die tiefe Bedeutung der “radikalen Zustimmung” verleiht und sie nicht von Zorn gegen die letzten Entscheidungen ihrer Kinder überwältigen lässt. Sie wirft die Idee einer linearen Trauer, bei der die Trauer mit der Zeit abnimmt und schließlich eine Lösung bringt, wie einen Berg zu überwinden und eine völlig neue Perspektive zu gewinnen, ohne die beiden Söhne.

Sie betont, dass sie noch zwei Kinder hat, aber nicht mehr aufzuziehen versucht. Mit einem fast stoischen Ernst setzt sie sich fort, jeden Tag mit Dingen zu füllen, die den Körper in Bewegung halten und den Geist in der Gegenwart halten: den Garten, das Lesen, die Lektionen am Klavier.

Ihre Reflexionen in diesem Buch, oft mit einem journalistischen Ton, sind außergewöhnlich tiefgründig und zwingen mich, auch über die Sprache nachzudenken. Als Sprachwissenschaftlerin, die Englisch als mein Hauptmittel der täglichen Kommunikation adoptiert habe, beeindruckte mich die Art, wie sie es tut, mit ihren Beschreibungen, nicht nur unsere Vorstellungen von Emotionen, sondern auch die Struktur einer Sprache, die für sie die zweite ist, nach Chinesisch, herausfordert.

Am Ende lässt sie uns mit einer Trauer, aber auch mit einem ruhigen Mut, weiterzuleben. Ihre Worte tragen viel Gewicht, viel Sorgfalt und eine außergewöhnliche Kraft, um den freien Willen ihrer Kinder zu akzeptieren, auch wenn er sich nur in einem schmerzlichen Abschied und einem letzten “Ich liebe dich” äußert.

Bytyçi Pritë – Dozentin an der Universität St. Gallen